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Feuilleton

Es ist1930,Friederike ist30Jahrealtundwiegt32Kilo
Schicksale von Juden in derNazi-Zeit: Die Schriftstellerin LenaGorelikmischt sich in dieGeschichte eines Paares ein, die tödlich endet

LENA GORELIK

F riedl, sagt er, er flüstert den
Namen in ihr Ohr. Die
Herbstblätter verlieren im-
mer schneller an Farbe,

lassen sich von Schuhen und Regen
zerdrücken, es wird Zeit, derWinter
zieht ein. Der Wind versucht, sich
durch den Mantelstoff zu zwängen.
Die Dunkelheit taucht nachmittags
aus den Wolken hinab, selbstsicher
krallt sie sich den Tag. Es ist Nach-
mittag, aber schon dunkel, als er sie
hält. An diesem Novembertag im
Wiener Vorgarten, als er ihr ihren
Namen ins Ohr flüstert. Als sie sich
darauf konzentriert, die Brust lang-
sam, ruhig zu heben, zu senken, auf
dass derAtemdenMomentnicht zu
verschrecken vermag. Hey, ziehe
ich an seinem Ärmel, sie heißt Frie-
derike.

Suche nach Lieblingswörtern

Friedl zieht nach Berlin, erzählt die
Mutter, stolz erzählt sie es den
Nachbarn, dem Herrn Doktor und
der Frau vom koscheren Metzger,
die immer mit ihren drei Söhnen
prahlt, die allesamt an der Universi-
tät studieren. Friedls Vater erzählt
nichts, er überlässt seiner Frau und
seinen Töchtern das Sprechen. Da
einBrief vondeinemJoseph, sagt er,
als er Friedl einen Brief überreicht.
Friederike öffnet den Brief erst spä-
ter, allein.

Sie überfliegt die Seiten auf der
Suche nach Lieblingswörtern. Erst
als sie sie findet, liest sie den Brief
tatsächlich von oben nach unten,
Zeile für Zeile, so wie man das mit
Briefen eben macht. Joseph kennt
nicht nur ihre Lieblingswörter, Jo-
seph ist einer, der aus Wörtern Ge-
schichtenmacht. Josephhat Friede-
rike Reichler geehelicht, Friederike,
die Friedl genannt wird, von ihrer
Familie, von den Nachbarn, von Jo-
seph, von Josephs Freunden, das ist
auch eine Geschichte. Die geehe-
lichte Friederike, so wird diese Ge-
schichte bis heute erzählt.

Friedl läuft durch Berlin, sam-
melt Gesichter der Menschen. Die
Kleidung, die schnellen Schritte, die

Blicke derer, die an ihr vorbeieilen
undmanchmal selbstbewusst in die
Weite schauen, als würden sie dort
etwas erkennen, was Friederike
nicht sieht. Manchmal verschreckt,
in Sorgenfalten verloren, Friedl at-
met in die Berliner Luft aus, die von
dem immerzu grauen Himmel hier
zusammengepresst wird. Es gibt
nicht genug Luft in Berlin, denkt
Friedl, und als ihre Füße zu schmer-
zen und ihre Hände trotz der neuen
Handschuhe zu frieren beginnen,
sucht sie denWeg zurück.

In der Mommsenstraße 66
werden sie sitzen, Joseph, sein
Freund Alfred. Sie trinken, be-
sprechen die Welt, trinken schon
wieder, Zigaretten in ihren Hän-
den. Zigaretten zwischen den
Lippen, auf dem Tisch, im bron-
zenen Aschenbecher; Friederike,
willst du auch eine, frage ich sie,
während ich sie schreibe. Wür-
dest du mit mir rauchen, möch-
test du ein Glas Wein, würdest du
vielleicht einen Gin Tonic mit mir
trinken?

Joseph hat ihr eine blaue Robe
gekauft, Seide mit Fransen besetzt,
gestern, sie sieht darin einer Berli-
ner Dame zum Verwechseln ähn-
lich. „Meine Friedl“, sagt Joseph, lä-
chelt fast. Was heißt hier, „deine“,
rufe ich dazwischen, empört.

Josephs Finger auf der Schreib-
maschine, Friedls Augen auf sei-
nen Wörtern. „Hier könnte man“,
sagt sie, ihr Finger sucht schnellst-
möglich die richtige Zeile. Joseph
zieht an seiner Zigarette so, dass
Friedl es hören kann, sie kann aus
seinem Atem den Unmut heraus-
hören. Friederike wählt ihreWorte
sorgfältig aus, sie weiß, dass die
Sprache ihm gehört. Sie sitzen im-
mer auf derselben Parkbank,
wenn sie über seine Texte spre-
chen, immer unter derselben al-
ten Eiche. Sie hat ihn noch nie ge-
fragt, glaubst du, dass sie uns hö-
ren kann, die Eiche, obwohl sie
sich sicher ist, dass die Eiche das
kann. Hört zu, weiß alles über die
Menschen.

„Das ist“, erklärt Joseph.
„Kannst du nicht“, erklärt Joseph,
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„du solltest“, wiederholt er. Die
alte Eiche weiß, Joseph trinkt
heute Abend Wein zum Schmor-
braten und nach dem Abendessen
noch ein Glas oder drei.

„Aber warum?“, wiederholt
Friedl, schimpft Friedl, schreit
Friedl, alles zugleich und alles mit
ihrer schrillen Stimme. „Warum
musst du?“, fleht Friedl, „du bist

doch gerade erst zurückgekehrt“,
aber Joseph öffnet den Koffer,
zärtlich beinahe, als wäre da gar
keine berstende Wut. So unver-
nünftig diese Angst, so unvernünf-
tig, denkt er manchmal, sein Le-
ben mit ihr. Die Friedl geehelicht
zu haben, denkt er vielleicht. Er
kommt ja bald spätestens in
einem Monat zurück, ganz be-
stimmt in zwei, er wird eine be-
merkenswerte Reportage schrei-
ben, er wird, und schon haben
seine Gedanken, diese Berliner
Wohnung und Friedl verlassen.
Ich ziehe den Koffer unter seinen
Händen weg, rede mit ihr, dreh
dich um, schau sie an, was glaubst
du eigentlich, wer du bist. Es ist
physikalisch unmöglich, aber die-
ser große, alte Koffer macht kein
Geräusch, als er auf den Boden
fällt.

In dieser Wohnung in Berlin ist
Friedl, wenn Joseph verreist. Friedl
ist aber auch in Prag, in einem Ho-
tel, wenn Joseph sie mitnimmt,
Friedl ist in vielen Hotels, sie ist
überall, wohin Joseph sie mit-
nimmt. Dort ist Friedl, und da sind
auch die Stimmen, die aus den
Ecken, aus der Dunkelheit, aus
ihrem Bett, aus ihrem Kopf, aus der
Heizung, aus den Dielen kriechen,
der Ort hat aufgehört, eine Rolle zu
spielen, eine geografische Handha-
bung zu sein, weil die Stimmen ge-
lernt haben, ihr zu folgen.

In ihr sind sie, aus demBad krei-
schen sie, aus der Toilettenschüs-
sel, aus ihremMund, in ihrer Kehle
zerren sie an ihr. Komm her, Frie-
derike, ich halte dich, halte dir die
Ohren zu, halte, bis die Stimmen
verstummen, das verspreche ich
dir, aber Friedl rennt die Straße
einer Stadt entlang. Ein Ort ohne
Namen, nur Joseph weiß, der Ort
heißt Saint-Raphaël. Friederike
rennt, aber die Stimmen sind
schnell, holen sie seit Wochen je-
des Mal ein. Friederike hat aufge-
hört zu essen, obwohl ich ihr den
Löffel vor den Mund halte wie bei
einem kleinen Kind.

„Hysterie“, sagt der Arzt in der
Kuranstalt in Berlin, eine gemeine

Frauenkrankheit. Die Patientin
müsse beobachtet werden, man-
che Frauen tendierten zu Freitod-
unternehmungen. Joseph nickt,
zündet sich eine Zigarette an,
schickt Friedl zu ihren Eltern. Der
Teufel ist in sie gefahren, schreibt
Joseph in einem Roman über eine
Frau, die Friedl ähnelt. Und Friedls
Eltern schreibt er, sie sollten unbe-
dingt verhindern, dass seine Frau
diesen Roman jemals lese.

Sie biete „einen bunten Wechsel
der Symptome: Psychomotorische
Sperrungs- und Erregungszu-
stände, Zerfahrenheit, sexuelle Er-
regung, manische Zustandsbilder,
Verfolgungs- und Größenideen,
Halluzinationen“, schreibt der Arzt
des SanatoriumsbeiWien, indas sie
eingewiesen wird; es ist 1930, Frie-
derike ist 30 Jahre alt und wiegt 32
Kilo. Joseph erzählt seinem Onkel,
seine Frau sei leider verstorben.

In der Euthanasieanstalt

Ich möchte Joseph keine Wörter
mehr schenken. Als Friederike
1940 zusammen mit 692 anderen
Patientinnen und Patienten in der
NS-Euthanasieanstalt im Schloss
Hartheim ermordet wird, ist Jo-
seph schon tot. Er hat, so geht die
Geschichte, vielen Jüdinnen und
Juden zu helfen versucht. Auf
einem Bild trägt Friederike Reich-
ler, die Geehelichte, ein gestreiftes
Kleid. Auf einem anderen einen
am Kragen mit Pelz besetzten
Mantel, ihre Haare kurz. Sie
stemmt auf den meisten Bildern
die Hände in die Hüften, ich
denkemir, sie tat das gerne, trotzig
oder frech. Ich denke mir Friede-
rike, ich hoffe, dass die Stimmen
aufgehört haben zu kreischen.
Eine rauchen mit dir, du im Som-
mer, in jenem gestreiften Kleid.

Diese Geschichte entstammt der Reihe
„Stolpertexte“ des Leo-Baeck-Instituts New
York/Berlin. Unter diesem Titel haben deutsch-
sprachige Autor:innen literarische Texte über
Schicksale von Jüdinnen und Juden im
Nationalsozialismus geschrieben, deren
Lebenszeugnisse das Leo-Baeck-Institut seit
1955 sammelt und zugänglich macht.
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Durchdie Stadt derLiebe
„Pariser Amouren“: Auf den Spuren berühmter Paare

CORNELIA GEISSLER

Dass die glamouröse Marlene
Dietrich und der kernige Jean

Gabin nicht recht zusammenzupas-
sen scheinen, das weiß die Autorin
des Buchs „Pariser Amouren“, An-
drea Reidt. Denn sie beginnt ihren
doppelbiografischen Text über das
Schauspielerpaarmit den Gegensät-
zen der beiden, um dann zu erzäh-
len,wassieverband. 1938 lernten sie
sich in Paris kennen, beide waren
bereits viel bewunderte Stars. Zwei
Jahre später folgte er ihr nachHolly-
wood, um dem Vichy-Regime in
Frankreich zu entfliehen. „Es wurde
die dauerhafteste, leidenschaft-
lichste und quälendste Liebe im Le-
ben von beiden – undwer ammeis-
ten litt, war Gabin“, schätzte Diet-
richs TochterMaria Riva später ein.

Direkte Einladung an die Leser

Eine gemeinsame Wohnung teilten
sie nie, inPariswaren sie etwa inden
Hotels Lancaster, Ritz und Claridge
zusammen. Die Adressen stehen im
Buch. Denn dessen Untertitel „Auf
den Spuren berühmter Paare“ zeigt
nicht nur die Methode der Autorin,
er enthält eine direkte Einladung an
die Leser. In der Stadt der Liebe und
derzeit auchderOlympischenSpiele
kann man mit dem Band in der
Hand also nicht nur schauen, wo
Marlene Dietrich und ihr Tross aus
Assistentinnen, Ehemann, Tochter
und Kindermädchen wohnten, son-
dern auch, wo Édith Piaf mit ihrem
jungen Geliebten Georges Moustaki

gastierte oder wo Juliette Gréco ihre
Liebe zu Miles Davis entdeckte. Für
ErnestHemingway gibt es sogar eine
Kartemit zwölf markierten Punkten.
Seit 1921 mischten sich Hadley und
Ernest Hemingway fünf Jahre lang
unter die 15.000 bis 35.000 Amerika-
ner in Paris.

Immer sind Orte und Anekdoten
in den Essays miteinander verbun-
den, in unruhiger Zeit, vornehmlich
in der erstenHälfte des vorigen Jahr-
hunderts. Die politischen Entwick-
lungen habennicht unerheblich An-
teil an privaten Entscheidungen,
manchmalmischen Politikermit. So
ließ sich Jahrzehnte später heraus-
finden, warum es trotz Gerüchten
um eine Hochzeit der amerikani-
schen Schauspielerin Jean Seberg
und des französischen Diplomaten
Romain Gary im Herbst 1963 mög-
lichwar, heimlich zu heiraten. Präsi-
dent de Gaulle persönlich beauf-
tragte den militärischen Geheim-
dienst, die Angelegenheit diskret zu
organisieren. Das Paar bewohnte
dann ein Zehn-Zimmer-Apparte-
ment in der RueduBac.

Angenehm erhellend überschrei-
tet dasbiografisch-kulturgeschichtli-
che Interesse der Autorin die Genre-
grenzen. Mit dem Paar Simone de
Beauvoir und Claude Lanzmann
undeiner bitterenErinnerung andie
Olympischen Spiele von München
1972 endet dasBuch.

Andrea Reidt: Pariser Amouren. Auf den Spuren
berühmter Paare. Ebersbach & Simon, Köln
2023. 144 Seiten, 20 Euro
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