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Feuilleton

Eisist 1930, Friederike ist 30 Jahre alt und wiegt 32 Kilo

Schicksale von Juden in der Nazi-Zeit: Die Schriftstellerin Lena Gorelik mischt sich in die Geschichte eines Paares ein, die todlich endet

LENA GORELIK

riedl, sagt er, er fliistert den

Namen in ihr Ohr. Die

Herbstblatter verlieren im-

mer schneller an Farbe,
lassen sich von Schuhen und Regen
zerdriicken, es wird Zeit, der Winter
zieht ein. Der Wind versucht, sich
durch den Mantelstoff zu zwéngen.
Die Dunkelheit taucht nachmittags
aus den Wolken hinab, selbstsicher
krallt sie sich den Tag. Es ist Nach-
mittag, aber schon dunkel, als er sie
hélt. An diesem Novembertag im
Wiener Vorgarten, als er ihr ihren
Namen ins Ohr fliistert. Als sie sich
darauf konzentriert, die Brust lang-
sam, ruhig zu heben, zu senken, auf
dass der Atem den Moment nicht zu
verschrecken vermag. Hey, ziehe
ich an seinem Armel, sie heif3t Frie-
derike.

Suche nach Lieblingswortern

Friedl zieht nach Berlin, erzidhlt die
Mutter, stolz erzdhlt sie es den
Nachbarn, dem Herrn Doktor und
der Frau vom koscheren Metzger,
die immer mit ihren drei S6hnen
prahlt, die allesamt an der Universi-
tdt studieren. Friedls Vater erzahlt
nichts, er tiberldsst seiner Frau und
seinen Tochtern das Sprechen. Da
ein Brief von deinem Joseph, sagter,
als er Friedl einen Brief {iberreicht.
Friederike 6ffnet den Brief erst spa-
ter, allein.

Sie tiberfliegt die Seiten auf der
Suche nach Lieblingswortern. Erst
als sie sie findet, liest sie den Brief
tatsdchlich von oben nach unten,
Zeile fiir Zeile, so wie man das mit
Briefen eben macht. Joseph kennt
nicht nur ihre Lieblingsworter, Jo-
seph ist einer, der aus Wortern Ge-
schichten macht. Joseph hat Friede-
rike Reichler geehelicht, Friederike,
die Friedl genannt wird, von ihrer
Familie, von den Nachbarn, von Jo-
seph, von Josephs Freunden, das ist
auch eine Geschichte. Die geehe-
lichte Friederike, so wird diese Ge-
schichte bis heute erzihlt.

Friedl lauft durch Berlin, sam-
melt Gesichter der Menschen. Die
Kleidung, die schnellen Schritte, die

Blicke derer, die an ihr vorbeieilen
und manchmal selbstbewusst in die
Weite schauen, als wiirden sie dort
etwas erkennen, was Friederike
nicht sieht. Manchmal verschreckt,
in Sorgenfalten verloren, Friedl at-
met in die Berliner Luft aus, die von
dem immerzu grauen Himmel hier
zusammengepresst wird. Es gibt
nicht genug Luft in Berlin, denkt
Fried], und als ihre FiifSe zu schmer-
zen und ihre Hande trotz der neuen
Handschuhe zu frieren beginnen,
sucht sie den Weg zuriick.

In der Mommsenstrafle 66
werden sie sitzen, Joseph, sein
Freund Alfred. Sie trinken, be-
sprechen die Welt, trinken schon
wieder, Zigaretten in ihren Hén-
den. Zigaretten zwischen den
Lippen, auf dem Tisch, im bron-
zenen Aschenbecher; Friederike,
willst du auch eine, frage ich sie,
wiahrend ich sie schreibe. Wiir-
dest du mit mir rauchen, méch-
test du ein Glas Wein, wiirdest du
vielleicht einen Gin Tonic mit mir
trinken?

Joseph hat ihr eine blaue Robe
gekauft, Seide mit Fransen besetzt,
gestern, sie sieht darin einer Berli-
ner Dame zum Verwechseln dhn-
lich. ,Meine Friedl“, sagt Joseph, 13-
chelt fast. Was heif3t hier, ,deine”,
rufe ich dazwischen, emport.

Josephs Finger auf der Schreib-
maschine, Friedls Augen auf sei-
nen Wortern. ,Hier konnte man®,
sagt sie, ihr Finger sucht schnellst-
moglich die richtige Zeile. Joseph
zieht an seiner Zigarette so, dass
Friedl es horen kann, sie kann aus
seinem Atem den Unmut heraus-
horen. Friederike wihlt ihre Worte
sorgfiltig aus, sie weif3, dass die
Sprache ihm gehort. Sie sitzen im-
mer auf derselben Parkbank,
wenn sie iiber seine Texte spre-
chen, immer unter derselben al-
ten Eiche. Sie hat ihn noch nie ge-
fragt, glaubst du, dass sie uns ho-
ren kann, die Eiche, obwohl sie
sich sicher ist, dass die Eiche das
kann. Hort zu, weifd alles iiber die
Menschen.

,Das ist“, erklart Joseph.
»Kannst du nicht”, erklart Joseph,

Der osterreichische Schriftsteller Joseph Roth und seine Frau Friedl Roth in Siidfrank-

reich, um 1925
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,du solltest”, wiederholt er. Die
alte Eiche weifs, Joseph trinkt
heute Abend Wein zum Schmor-
braten und nach dem Abendessen
noch ein Glas oder drei.
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L2Aber warum?“, wiederholt
Friedl, schimpft Friedl, schreit
Fried]l, alles zugleich und alles mit
ihrer schrillen Stimme. ,Warum
musst du?”, fleht Friedl, , du bist

doch gerade erst zuriickgekehrt*,
aber Joseph oOffnet den Koffer,
zartlich beinahe, als wire da gar
keine berstende Wut. So unver-
niinftig diese Angst, so unverniinf-
tig, denkt er manchmal, sein Le-
ben mit ihr. Die Friedl geehelicht
zu haben, denkt er vielleicht. Er
kommt ja bald spétestens in
einem Monat zuriick, ganz be-
stimmt in zwei, er wird eine be-
merkenswerte Reportage schrei-
ben, er wird, und schon haben
seine Gedanken, diese Berliner
Wohnung und Friedl verlassen.
Ich ziehe den Koffer unter seinen
Hénden weg, rede mit ihr, dreh
dich um, schau sie an, was glaubst
du eigentlich, wer du bist. Es ist
physikalisch unméglich, aber die-
ser grofle, alte Koffer macht kein
Gerdusch, als er auf den Boden
fallt.

In dieser Wohnung in Berlin ist
Friedl, wenn Joseph verreist. Friedl
ist aber auch in Prag, in einem Ho-
tel, wenn Joseph sie mitnimmt,
Friedl ist in vielen Hotels, sie ist
iiberall, wohin Joseph sie mit-
nimmt. Dort ist Friedl, und da sind
auch die Stimmen, die aus den
Ecken, aus der Dunkelheit, aus
ihrem Bett, aus ihrem Kopf, aus der
Heizung, aus den Dielen kriechen,
der Ort hat aufgehort, eine Rolle zu
spielen, eine geografische Handha-
bung zu sein, weil die Stimmen ge-
lernt haben, ihr zu folgen.

In ihr sind sie, aus dem Bad krei-
schen sie, aus der Toilettenschiis-
sel, aus ihrem Mund, in ihrer Kehle
zerren sie an ihr. Komm her, Frie-
derike, ich halte dich, halte dir die
Ohren zu, halte, bis die Stimmen
verstummen, das verspreche ich
dir, aber Friedl rennt die Strafe
einer Stadt entlang. Ein Ort ohne
Namen, nur Joseph weif3, der Ort
heifst Saint-Raphaél. Friederike
rennt, aber die Stimmen sind
schnell, holen sie seit Wochen je-
des Mal ein. Friederike hat aufge-
hort zu essen, obwohl ich ihr den
Loffel vor den Mund halte wie bei
einem kleinen Kind.

»Hysterie“, sagt der Arzt in der
Kuranstalt in Berlin, eine gemeine

Frauenkrankheit. Die Patientin
miisse beobachtet werden, man-
che Frauen tendierten zu Freitod-
unternehmungen. Joseph nickt,
ziindet sich eine Zigarette an,
schickt Friedl zu ihren Eltern. Der
Teufel ist in sie gefahren, schreibt
Joseph in einem Roman iiber eine
Frau, die Friedl dhnelt. Und Friedls
Eltern schreibt er, sie sollten unbe-
dingt verhindern, dass seine Frau
diesen Roman jemals lese.

Sie biete ,,einen bunten Wechsel
der Symptome: Psychomotorische
Sperrungs- und Erregungszu-
stinde, Zerfahrenheit, sexuelle Er-
regung, manische Zustandsbilder,
Verfolgungs- und Grofienideen,
Halluzinationen“, schreibt der Arzt
des Sanatoriums bei Wien, in das sie
eingewiesen wird; es ist 1930, Frie-
derike ist 30 Jahre alt und wiegt 32
Kilo. Joseph erzihlt seinem Onkel,
seine Frau sei leider verstorben.

In der Euthanasieanstalt

Ich mochte Joseph keine Worter
mehr schenken. Als Friederike
1940 zusammen mit 692 anderen
Patientinnen und Patienten in der
NS-Euthanasieanstalt im Schloss
Hartheim ermordet wird, ist Jo-
seph schon tot. Er hat, so geht die
Geschichte, vielen Jiidinnen und
Juden zu helfen versucht. Auf
einem Bild tragt Friederike Reich-
ler, die Geehelichte, ein gestreiftes
Kleid. Auf einem anderen einen
am Kragen mit Pelz besetzten
Mantel, ihre Haare kurz. Sie
stemmt auf den meisten Bildern
die Hinde in die Hiiften, ich
denke mir, sie tat das gerne, trotzig
oder frech. Ich denke mir Friede-
rike, ich hoffe, dass die Stimmen
aufgehort haben zu kreischen.
Eine rauchen mit dir, du im Som-
mer, in jenem gestreiften Kleid.

Diese Geschichte entstammt der Reihe
~Stolpertexte” des Leo-Baeck-Instituts New
York/Berlin. Unter diesem Titel haben deutsch-
sprachige Autor:innen literarische Texte iiber
Schicksale von Jidinnen und Juden im
Nationalsozialismus geschrieben, deren
Lebenszeugnisse das Leo-Baeck-Institut seit
1955 sammelt und zuganglich macht.

Durch die Stadt der Liebe

»,Pariser Amouren“: Auf den Spuren beriihmter Paare

CORNELIA GEISSLER

ass die glamourdse Marlene

Dietrich und der kernige Jean
Gabin nicht recht zusammenzupas-
sen scheinen, das weifd die Autorin
des Buchs ,Pariser Amouren“, An-
drea Reidt. Denn sie beginnt ihren
doppelbiografischen Text {iber das
Schauspielerpaar mit den Gegensét-
zen der beiden, um dann zu erzih-
len, was sie verband. 1938 lernten sie
sich in Paris kennen, beide waren
bereits viel bewunderte Stars. Zwei
Jahre spéter folgte er ihr nach Holly-
wood, um dem Vichy-Regime in
Frankreich zu entfliehen. ,,Es wurde
die dauerhafteste, leidenschaft-
lichste und quélendste Liebe im Le-
ben von beiden - und wer am meis-
ten litt, war Gabin“, schitzte Diet-
richs Tochter Maria Riva spéter ein.

Direkte Einladung an die Leser

Eine gemeinsame Wohnung teilten
sie nie, in Paris waren sie etwa in den
Hotels Lancaster, Ritz und Claridge
zusammen. Die Adressen stehen im
Buch. Denn dessen Untertitel , Auf
den Spuren beriihmter Paare” zeigt
nicht nur die Methode der Autorin,
er enthilt eine direkte Einladung an
die Leser. In der Stadt der Liebe und
derzeit auch der Olympischen Spiele
kann man mit dem Band in der
Hand also nicht nur schauen, wo
Marlene Dietrich und ihr Tross aus
Assistentinnen, Ehemann, Tochter
und Kindermddchen wohnten, son-
dern auch, wo Edith Piaf mit ihrem
jungen Geliebten Georges Moustaki

gastierte oder wo Juliette Gréco ihre
Liebe zu Miles Davis entdeckte. Fiir
Ernest Hemingway gibt es sogar eine
Karte mit zwolf markierten Punkten.
Seit 1921 mischten sich Hadley und
Ernest Hemingway fiinf Jahre lang
unter die 15.000 bis 35.000 Amerika-
ner in Paris.

Immer sind Orte und Anekdoten
in den Essays miteinander verbun-
den, in unruhiger Zeit, vornehmlich
in der ersten Halfte des vorigen Jahr-
hunderts. Die politischen Entwick-
lungen haben nicht unerheblich An-
teil an privaten Entscheidungen,
manchmal mischen Politiker mit. So
lief$ sich Jahrzehnte spiter heraus-
finden, warum es trotz Geriichten
um eine Hochzeit der amerikani-
schen Schauspielerin Jean Seberg
und des franzdsischen Diplomaten
Romain Gary im Herbst 1963 mog-
lich war, heimlich zu heiraten. Prasi-
dent de Gaulle personlich beauf-
tragte den militdrischen Geheim-
dienst, die Angelegenheit diskret zu
organisieren. Das Paar bewohnte
dann ein Zehn-Zimmer-Apparte-
ment in der Rue du Bac.

Angenehm erhellend iiberschrei-
tet das biografisch-kulturgeschichtli-
che Interesse der Autorin die Genre-
grenzen. Mit dem Paar Simone de
Beauvoir und Claude Lanzmann
und einer bitteren Erinnerung an die
Olympischen Spiele von Miinchen
1972 endet das Buch.

Andrea Reidt: Pariser Amouren. Auf den Spuren
beriihmter Paare. Ebershach & Simon, KéIn
2023. 144 Seiten, 20 Euro
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